Hej!今天是末影随想三代目开张的日子,虽然窗外小雨淅沥,但明日或将晴好无云。

距离上一篇博客已一年许,或许并非历时最久的一次断更,但我还是想写下一点背景,给(可能存在的)读者一些交代,顺便重拾一下撰写长文的能力与勇气。

我的博客一代目始于 2012 年,大概是受了我妈的影响,从小我就觉得拥有自己的博客是一件很酷的事情。年少的我自然也不会写什么深刻的内容,无非是一些流水账:今天考了哪门课、哪位老师又发了威,诸如此类。偶尔有一些中二的内容,在青春荷尔蒙勃发的班上,竟也能广受称赞。博客最早在某个 WordPress 托管平台,后来迁移到自己的 VPS,还用着 .tk 域名,自然不会太稳定。在跌跌撞撞中,这代博客撑过了三四年的时间。

转眼到了高三,一代目离世已一年有余。虽然数据还在,但陈年呓语实在不堪入目,我决定推倒重来。正好,彼时的我会一点三脚猫 PHP 与前端,就找了套 WordPress 主题改了改,放在这个域名。二代目博客承载的内容多彩缤纷:日志、社论、技术、翻译……那正是一段思维活跃的年纪,世界不那么好,但也没那么坏。每至踯躅时刻,我便向此深渊耳语。

不过,如果有哪位读者时常光顾或者订阅了 RSS,可能会注意到在过去的三年里,我发布博文的频率在逐年降低。诚然,其中有工作的因素存在。正如我所知晓的那样,但凡哪位博主进了所谓的「大厂」,就几乎肯定与博客渐行渐远渐无缘,鲜有例外。工作的沉重之处,并非耗尽力气,而是占据意识,持续消耗思考所需的能量。待回到家中,剩下的心力只够刷刷视频打打游戏,看书都非易事,要输出些什么更是强人所难。

但事实远非如此简单,这三年是我最困难的日子之一。我曾谈起我的高中是多么艰难,但这段时间有过之而无不及。

一切都肇始于家庭的打击。19 年底,家中的两位老人先后倒下,脑溢血与脑梗,双双成为植物人。医生与我们都很清楚他们绝不可能再醒来,可是终究没有忍心拔管。都说人死如灯灭,可并不是每个人与世界的告别都能如此畅快。在现代医学的泛滥下,维生技术可以将旁人的痛苦无限拉长。不久疫情袭来,家人在夹缝间苦苦照料两具空壳,我更是心如刀割。

更何况我对他们怀有复杂的感情。是他们任劳任怨照顾年幼的我将近十年,但也正是他们所作所为,多少造就了我不少的性格缺陷;对我母亲,他们更是做出过不可饶恕的事情。我对他们有深深的爱,却又夹杂几分必不可免的怨。当他们任人如鱼肉般摆弄、插管乃至切开喉咙,我的家人又为此受难,我应当抱有何种情感呢?不久我开始第二段实习,千里之外的痛苦与疫情初期的艰难交织,我开始频繁做诡谲压抑的梦,生活中也充斥着莫名而剧烈的情绪波动。

或许是我太脆弱吧,我没能坚持太久。在家庭、学校、疫情和工作的四重压力之下,我的精神在 20 年的夏天彻底崩塌。我患上了严重的人格解体,每天从睁眼到闭眼,我的灵魂都在试图飘离身体。我重新开始吃高中吃过和没吃过的药,并试图将自己掩饰得很好。但虚浮之海将我包围,我无从逃离,只得沉溺其中直至窒息。

持续了将近一年,我的人格解体才慢慢减轻并痊愈。两位老人在 21 年先后离去,算是所有人的解脱,而我也顺利毕了业,心里的重担这才缓缓归于尘埃。

本来一切都在好转,但就在今年四月,我终究是被裹挟进了这场浩大的运动里。粗略合计,今年封闭在家已一月有余。在一切都失去了诗意的日子里,我感到身上的镣铐又沉重了几分。非必要的文字,非必要的我。在畸形的世界里,知晓正常是一种诅咒。

孤寂是心灵的养料,当过剩的外在事物几度占据心灵的留白,思想的自留地几近染上盐碱,何来开花结果?曾经夜半的深省、闲暇的感慨都已难再。午夜造访我的,只剩诸多苦难化作的梦魇,啃噬着我的灵性。

或许人生的历程本就是灵性渐失的旅途。灵性是什么呢?我见过不少无趣的人,每日按部就班,循规蹈矩,从不带来惊喜,沉闷得令人厌烦。灵性就是让人有趣的那一部分。有灵性的人自带光环,如皓月般耀眼。少有人天生缺乏灵性,但太多人会在后天逐步失去,就如闰土一般,只是生活,只是随波逐流,就被耗干,走向麻木与沉默。

我曾是一个有趣得多的人。我自认情感丰富,至少在我常属的社群中如是。在最早的博客里,有我和同学在深夜作的稚嫩的诗歌、除了彼此没人看的小说;即使是在高中,我也会忙里偷闲混迹文学社,顺便兼任美工;大学在校时虽然诗兴不再,小说也当作黑历史埋葬,但每每叽叽喳喳,在没有早八的深夜故作忧愁,与挚友畅谈哲学与宇宙。

可自从我从上一个漫长的「躁期」陨落,至深的痛苦刺穿了我的魂魄,一切都仿佛在迅速地蒸发。我其实并未停止书写,但运用语言的能力却日益萎缩——一年间陆续写下的万余字,多都支离破碎、文不成章。毕业时我想写一篇回忆大学的点滴,可是直到现在它都还和《2022》一起躺在草稿箱里。偶尔想趁着尚未遗忘记录往事,写到一半却又顿失兴趣。

忘记是什么地方看到的,说有文革里受难的作家,在拨乱反正后试图写下心中千头万绪,端着笔却颤颤巍巍一个字都写不出来。精神长期承受压力与苦难,难免陷入「文字失语症」的深渊。

我不愿抛弃文字,更不想成为一具失去灵性的行尸走肉。Telegram 频道是我修补这一趋势的尝试,可是短文字纵然减轻了心智负担,却难以承载思考的深度。思想啊,终归只有沉心落笔才能著成,历经反刍方可隽永。

不过只要活着,希望终究存在。我还活着,也没有彻底失智。家庭的苦痛已成过去,生活的转机也终于有了眉目,况且我的幸运一如既往地在线。就如我的高中三年,尽管是一段恐怖岁月,但陪伴我的猫、猹谷、服务器疗愈了那段时光,并将是我一生的养料。这几年的时间里,尽管充斥着痛苦与磨难,我的生活其实并不乏快乐,只是无法将其反面抵消,导致时常被忧郁主导。我还有幸拥有不少朋友的陪伴,尽管我是这么软弱,并没有将经历的一切告诉每一个人,但他们依旧能无私地予我谅解、支持与关怀。作为一个在社交上自闭且奉行节能主义的人,这是我无上的荣幸。

而这段日子里的苦难呢?尼采说过一句鸡汤,杀不死我的会使我更强大——至少在精神层面我相信这句话。历经生离死别,目睹人间悲欢,我想通了许多,不少在书上看过的东西也就此鲜活了起来。甚至自人格解体完全恢复以后,我对虚无主义都产生了抗性。这段经历终将融入往事的洪流,被解构成战士身上的一道旧日伤疤,归于茶余饭后的闲谈。

今日,或许是月相正好,我觉得自己终于可以振作起来了。我应当重启博客了。

在一番审视之后,我决定重建。一来,二代目博客的技术略微过时,WordPress 的创作与维护都劳神费力。二来,时过境迁,曾经的想法多少已发生改变,留在主站容易引发误解:按最早一篇的 2017 年来算,当初执笔的生物可能没多少细胞与我相干了。我将老博客归档到了 archive.moy.cat,仅作纪念,短期内也不会像一代目博客那样彻底存档下线。

新博客使用 Hexo 框架,尽管 Node.js 令我过敏,但也还好,不会致死。主题是找了个对眼的改了改,调整了布局并全站使用衬线字体,希望我稀烂的前端与平面设计还没有报废,如有不协调之处还望指正。背景是我 19 年秋在青岛海岸边随手拍的风景,和另外几张我常作壁纸的照片放在文末,欢迎观看。

在这片新的土地,我希望能对写作风格来点实验性质的改变。另一个变化是这里将只记录生活与思考,不会再有技术文章,以后如果真有什么值得写的技术内容,我会另寻平台。琐碎的话语还是会发到 Telegram 的同名频道上,嗯,TG 朋友圈。

以上。祝我不会温和地走进那个良夜,祝我能重拾失落的灵性。祝明日晴好。