一

我时常自觉对世界淡漠而疏离，细捋下来，大概是因为在某些方面缺了几根筋。我鲜能认同世俗的条框，于是尽管可以共情红尘中的喜怒哀乐，却难以认可众人的动机。就像观看情节精彩但背景荒诞的戏剧，或许也会在高潮处潸然泪下，但总归隔着一层障壁——若非一些无稽的执念，故事根本无从上演。

我难以认同的迷思众多，比如对婚姻与子女的执着；而在我的民族里，土地情结也令我困惑。至少在二十一世纪，我无法理解为何如此渴求拥有自己的土地，即使在这个国度「拥有」已是一个伪命题；也不能苟同对落叶归根的企盼，人不该被无法控制的出生地钳制住命运。

家里老人便有深厚的故土情结。如我母亲所述，外公认为全世界最好的地方就是家乡，家乡最好的地方则是五星花园（市中心）。不论她走到哪座大城市乃至异邦，外公总会觉得不如留在家乡。这与诸多巧合与不可抗力一起，在我的视角里摧毁了一个人的一生。

他的执念来自年少时从农村走向城市的经历。或许我也有一种相反的执念吧，孳生自他那执念的苦果。

二

出于某些原因，在春节假期过去半月之后，我再次回到了家乡。果城的冬日还是如此阴冷，天空是破旧的，寒风弥漫进每一处空隙。我没有多少外出的兴致，不过几次应酬与车程足以察觉城市模样的巨变。家边多出一片繁荣的商业广场，正逐渐取代昔日五星花园的地位；满城的建筑张灯结彩，在夜晚闪耀亮眼。

说来惭愧，我对自己的家乡并不是很熟悉，因为路痴与宅家，我的记忆基本是点状，而许多点也正在失去现实的根基。走到理应熟悉的地方，景象却无法匹配记忆；甚或根本没有记忆，只听得空洞的名字。

某个夜晚，我走到体育公园，才终于抓住旧时的影子。在高中的时候，我偶尔会偷偷来此玩 Ingress，至今留有不少 portal key。六七年过去，这里似乎并无太多翻新，保留了最多往昔的形状。篮球场有一些学生，足球场装着一堆腹部隆起的大叔，网球场则似乎被一对情侣包场。我看着他们，距离很近又很远，时间折叠，世界似乎再次发生抽离。

三

我大概不会对城市生出情感，至少阙如至今。我生活过半年以上的城市有四座，每当我要离开某处，我的眷恋都不会投向城市本身。相反，在初至城市短暂的新奇之后，我离开时总是只剩厌倦。

想起《疯狂的石头》里那句名言，城市是母体，而我们生活在其子宫之中。可我似乎感受不到其灵魂，仿佛这位母体是一名植物人。在我的眼里，城市大抵只是一些零散的部件，食物，公园，学校，公司，人——或许各有令我留恋之处，但我无法将其整合至城市的高度。我会想念学校门口的那碗面，却不会想在那座城市待到永远。

我无法排除这是城市自己的原因。在中国，城市的天空总是灰蒙蒙的，柏油路前堆砌着拥挤的格子，功能齐全但缺乏生机。在严格意义上讲，土地，人们已经接触不到了。况且在刚刚过去的三年，本就贫瘠的公共生活被扼杀了太多，即使作为整体的城市还剩一个架子，也在消毒液里消融殆尽了。

《建筑的永恒之道》这本书提到，城市与生活一样，需要自然地生长、演化，无名之道胜过一切有名之法。可是我待过的城市啊，被剥夺了有机体自我繁荣能力的城市，在计划与管控下畸形地扩张，很难想象依然诱人定居。

四

家里的卧室大体还是老样子，自我初中以来没怎么变过。书柜里一半多是小说，能看出我当年的品味骇人；墙上是宜家的搁板，堆放杂物多年已经变弯；床边的墙面因为渗水已经掉粉，给房间增添了岁月的印记。

尽管有家人的关怀，但躺在这里并不自在。其实在诸多城市里，这是我最不愿久留的地方。除去时刻忧心的管制，我真正不喜欢这里的原因，或许是沉重的历史吧。这里发生过太多伤心的事，每每让我喘不过气来：白日的争吵，深夜的泪流，已经化作无形的象征与此方关联，醒着就会向我涌来。

这股情感反映到身体上，是类似过敏的表现：回来不过一周，脸上冒了十个痘，嗓子也愈发干哑。

是我太记恨了吗？可我就是如此啊。就像焊死的电路，又像基本的引力定律。我放弃对历史的追诉，但无法忘却感情。既然无法改变，又何必要伪装自己呢？我只有不断地逃离。

五

我不喜欢被土地束缚，但我不好说这是对传统的反叛，还是一种返祖现象。人类本就居无定所，扎根于土地不过万年，是鲨鱼遨游海洋的万分之一。或许我虽逃离了一种定式，却陷入了更渊远的规约。

但这充其量只是闲来的自省，我依然信任自己的内心。理性让我拒绝买房，正如我拒绝生育，除非其成本能小到忽略不计。每当听到认识的人想要买房，我都感觉不可思议。就好似与不爱的人结婚——与一座无趣的城市绑定，被土地囚禁，我觉得与坐牢相差无几。

不过说起来，世界与人都是会变的。不管我现在的梦想如何，世界公民也好，数字游民也罢，我无法保证明日的想法。说不定哪天我会爱上一座城市呢？但愿吧，让我体会一下凡人的激情。