如何得到一张绿纸

美国这个国家似乎对绿色情有独钟，美钞是绿的，签证是绿的，绿卡自然更是绿的。在某种意义上，美国引领了环保潮流，引得无数人追求绿色。

因为要润去上学，我也有幸体验了一把为绿痴狂。尽管过程一波三折，但结果至今尚可，于是记录一下这荒诞难熬的两月有余。

初签，然后 10043

签证，是人在 home country 要办的最后一件事。这本不应是什么难事，可自从几年前两个蠢蛋闹掰之后，STEM 学科的中国人纷纷披上一层原罪，申请签证举步维艰。

只要申请，九成九 check；只要check，九成九九只给一年签。我对此自然有所预期，但没想到等待我的是更大的惊喜。

时间回到十一月中旬，我按照使馆 7.4 的汇率交费，约到了几天后的面签。或许是疫情管控的缘故，北京的 F 签席位空空荡荡，不像上海人满为患。我心中窃喜，既不用等待太久，也不必提前几天跑去养码，赚了。

等待的几天里，我准备好了材料，又按一亩三分地上的面经演练了几遍。到了面签当天，我在早上八点过起床，打了个滴滴前往美使馆。为了不太为难自己的生物钟，我特意选了最晚的时段——十点。没成想，悲剧性的奇妙冒险就此展开。

使馆异闻录

在滴滴上，司机见我目的地是美使馆，便漫无边际地聊了起来，说自己年轻时在以色列打工，当时也很向往美国，但现在不了，中国强大起来了云云。言吐中夹杂着英文单词，言毕还不忘谆谆告诫一番，听得我快应激发作，只能假笑着捱过这一程。

到了美使馆，入口便有兵哥哥把守，提醒平民不要携带电子设备入内。于是我只得退出来，到街对面花十块钱寄存手机，再回来排队。在队伍前方，我亲眼见证了滑稽一幕：有人用防护服把自己裹得严严实实，被保安要求脱下才能入内，兴许是深信使馆内有病毒源吧。

但当排完长队，到了安检，我发现自己才是小丑。我明明记得出门前把 Apple Watch 放在了床头，如今它却明晃晃地在我手腕上。迫不得已，只能跑出使馆，到对面再花十块钱寄存手表。真不知道能在使馆对面开寄存铺的是何方神圣，能从每人分一杯羹。

好不容易通过安检，登记时又出了篓子。工作人员告诉我照片没有露出耳朵，需要重拍，可以在院子用自助机（只支持现金），也可以出去找对面的打印店。我几近崩溃，因为我记得清清楚楚 state.gov 上几个正确示例都没有露出耳朵。露耳是我对证件照最深的恐惧，我的耳朵缺乏抗倒伏基因，蓄发之后要展露耳朵更是困难。没办法，再出去呗。

到了打印店，我才见识到真正的割韭菜。印照片与文件同价，通通一张 50 块。时不时就有冤种没带确认单前来挨割，我也算其中之一，花了 100 块打印两张照片。风风火火跑回使馆，兵哥哥看我三进三出，眼神都变了，要是再来一次，估计得当场制伏逮捕。

安检、确认、录指纹，总算进入了队列。没想到在我折腾完这么一通后，队伍还是从二楼绵延到了一楼。人民群众热情高涨啊。

漫长的队伍慢吞吞地扭曲蛇行，我开始理解预约时写的「到达时间不等同于面谈时间」。排在我前面的女生十分活泼，和前面的人聊完又和我搭话。原来她为了参加美国的医学考试，专程从上海赶来空位较多的北京面签，大清早刚到，下午就要飞回去，生怕大数据变了脸色。依凭没有手机的难得际遇，重现一场古典的谈话，心中的焦闷倒是平息了不少。

一路闲聊到签证大厅，四个窗口龟速消费着队伍最后一截。此时已是十一点半，我祈愿没人发现我翘了半天班。我也不再是队尾，身后多了一对老夫妻。我的肚子开始叫唤，我祈望签证官能放我一马，就算是看在午餐的份上。

可是神祇懒得对我投来视线。和我交谈的是一名白人男子，打扮得精干利落，看了我的 I-20 和 CV 就问了我留学的资金来源。我说是「department」，对方接着问了一个奇怪的问题：「Do you know where their funds come from?」我心想，我怎么可能知道学院的钱是哪来的，就说不知道。然后签证官开始狂敲键盘，稀里哗啦一阵之后给我个条子——拒签。

我心里是没有拒签的预期的，于是也没仔细听他叽里呱啦一堆话，还傻傻地问了句我是否要等待一段时间。对方的脸色突变，以一种看弱智的眼神盯着我，说我不能申请 F 签证，可以申请别的签证云云。

我此时还是没弄清楚怎么回事，只能一脸懵逼地拿着材料走了。我端着他给我的那张纸左看右看，直到走出使馆，才看出来：哟，这不是 PP10043 嘛！

事后分析

说到拒签，我也不是全然没有预期，可是死于 PP10043 是真的始料不及。一来，我的垃圾本科既不是国防七子，也不是北邮；二来，我对 PLA 唯恐避之不及，怎么可能与其发生关系。在和亲友同步这一悲报之后，我们讨论出了几个可能的原因：

1. 我的回答引发了误会，签证官把「department」理解成了我本科的学院，加之我回答不知晓其资金来源，自然可疑。但是 I-20 上都写明了资金来源是美方学校，而且我本科毕业已一年多，还能要到钱可太有本事了。
2. 签证官把 UESTC 看成了 USTC，对于外国人来说区分中国的大学名称确实困难。但 USTC 也不在 PP10043 的常规制裁范围内，而且签证官都接受过专门培训，不至于犯这么低级的错误。
3. 我在字节的工作经历引发了签证官对国家安全的担心。但没有听说过此类案例。
4. 签证官太饿了，拒签可以早点下班吃饭。

分析了一堆，得不出确切原因，唯一的共识就是这个签证官有大病。说来也是造化弄人，要是我约个早点的时段，乃至我的三进三出少那么一次，都会大概率碰上另一名签证官。只能说再次感受到命运的有趣。

回到家里，一问一搜，才发现我绝非个例：去年电子科大至少有十几人被 PP10043 拒签。而且在被拒签之后，还有可能被捞起来：虽然签证官对申请 case 有最终裁定权，但拒签还是可能被 supervisor 复核推翻。但概率只有一半，而且时间说不准，快则一周，慢则数月。

于是我开始等待被捞，同时还在淘宝上找人查询真实拒签原因。他们自称可以通过律师调取签证官对申请做的批注，但奇怪的是一周后告诉我查不到结果，让我申请退款。我在一周后没能等到重审的电话，也失去了耐心，决定尽早二签。

二签，Check 49 天

当时的疫情管控依然严厉，我纠结了很久去哪二签。还在北京，万一碰上同一个签证官；去上海，洗码还得耗几天；去广州，好像落地会被直接关起来。不如去新加坡吧，好像比去上海还要便捷点。

但我最后还是选择了北京，并拟定了一套策略：要是排到上次的签证官，我就尿遁重开。填表、缴费、选位，熟悉的流程。可是在预约后没多久，我的住所惨遭封控，我把预约又往后改了两天，而这给漫长的等待埋下了伏笔。

再访使馆

疫情放开后的第二天，我急匆匆地赶往了使馆。这次我预约的早上八点半，人数明显少了很多。这次的总体情节乏善可陈，我一次性寄存了所有电子产品，用的是家里重拍的照片。没有闲聊，也没有防疫爱好者。唯一的乐趣就是前面那位听不懂前台的蹩脚中文，用了快十分钟才录好指纹。

队伍很短，我直接上到了二楼。走进大厅前，我隔着玻璃确认了上次白人男的位置，所幸最终没有再次碰面。这次的签证官是个壮汉，在我前面连续拒了两个 B 签一个 F 签。我心里直犯嘀咕，但还是放弃尿遁，上前坦白被 PP10043 拒过，但我相当无辜。签证官随后叫来了主管模样的人，开心地讨论了一阵。在一顿噼里啪啦的键盘敲击声后，签证官告诉我需要 check，材料发送到电子邮箱。

这才是正常的流程。我心情舒缓地走出使馆，到隔壁爱沙尼亚大使馆对面欣赏了一会儿机械鲨鱼，随后回到家发送邮件，开始漫长的等待。

漫长等待

提交申请后两天，我就开始周游东南了，并没有怎么关心。所以，这里改用上帝视角简述发生的事。

Check 的过程主要是使领馆向 DC 发起安全咨询意见，其中最慢的项目需要三周，加上其他手续，整个过程一般是四周起步的。然而，在提交后的第三个工作日，因为疫情原因，美使馆停止受理签证请求。公告里没有写的是，他们也暂停了已经受理的申请，导致我的 case 一直没有发送到 DC 去。

直到今年的一月初，美使馆才重新恢复签证业务，我的 case 也是在那时才送 DC，等于在大使馆干躺了大半个月。这一点可以从我最终签证的 clearance 日期看出：一月下旬才收到 clearance，不就是一月初才发送请求。

而我在当时浑然不知。比起直截了当的拒绝，无谓的等待才是最痛苦的。虽然我已经义无反顾地提了离职，并且做好了各种打算——如果拒签，我就到欧洲玩两个月再说。可是悬而未决让我无法从叠加态坍缩，心境都不太稳定了。我反复盘算着是不是圣诞节、元旦影响了时效，谁知元旦过完他们才开始处理。

就这样，十二月上旬的申请直到一月底才有了动静。春节假期的最后一天，申请的状态终于从 refused 变成了 approved，两天后变为 issued。又过了三天，我在中信银行拿到了护照，意料之中的一年签，但至少照片是我亲手修缮过的。

前路

总之，签证拿到手了。从第一次面签到最后拿到护照，一共耗时 71 天。一路上各种天灾人祸，充满生活的莫测；有我自己犯的傻，也有他人造的孽，算是一种别样的体验了。

前路漫漫，虽然签证在手，但明天的变数还很多。就比如签证可能在登机口被吊销，人也可能在海关进小黑屋。要成功踏上彼方的土地，还相当依赖运气。至于遥远的未来，自然就更不可预测了。我向来不愿做太长久的打算，走一步算一步吧。

以上就是我申请美国 F 签的大体故事了。