再别北京
坐上一班远航的飞机，再次离开这座断续生活三年有余的城市。地表在倾斜中渐渐模糊，白昼伴随景色纷飞而去。这或许是一场诀别。
我和北京结缘甚早。与大部分国人一样，我从小听着北京的故事长大：天安门、长城、故宫、胡同。到了北京奥运会的前夕，一曲《北京欢迎你》更是响彻了那片土地。我必须得承认，彼时还是灵长类幼体的我，对北京有一种气泡般的幻想。加之母亲当年时常播放陈升的《北京一夜》，让尚不明白其中深意的我每每遐想那百花深处。
百花深处胡同，某日夜游到访梦幻的破碎源自我第一次造访北京。也是北京奥运会的前夕，我和家人乘坐近30小时的绿皮火车，从家乡前去旅行。进城时，火车经过了一座垃圾堆成的大山，给我留下了小小的震撼。即使在很多年后，我得知了中国许许多多的城市都被垃圾环绕，这份初见时的落差依然挥之不去。糟糕的气候也留下了浓厚的一笔，盛夏炙热的阳光短短数日就把我烤深了几个色号。
不过最令我讶异与失望的，是北京远不如我想象般发达。我虽然成长在西部贫困地区，但也在广州住过一段时间，于是在旅途中不由得作比较。最令我记忆深刻的是公交车，广州公交早已配备下车铃，而北京公交还和老家一样在人工售票。我从此就想，首都，除了街上多几个外国人，也不过尔尔。
尽管从此嫌弃此方，但或许是 IT 业的孽缘，从大学开始，我出于各种原因频繁往来北京：比赛、活动、团建……实习之后更是住了下来，辗转于三环与五环之间。开始长住之后，我对北京有了更细致的观察，同时也发现其不仅无甚长进，甚至相比其他城市变得更为落后。公交车人工售票在我印象里至少持续到 19 年，暂且当作中老年人就业项目不提。从环境到人文的诸多方面，我都发觉自己难以适应。
我对于城市的观感，先是天空，再是建筑、街道。北京的天空总是灰蒙蒙的，放晴也像有散不尽的灰尘，自从我定居下来，更是年年有沙尘。即使在少数真正晴好的日子，暮气的建筑也不配与之相衬。相比欧洲街道的古朴，北京的建筑是种别致的破败。尤其是三环内建于上个世纪的房屋，外墙像十年未曾清洗的地毯，点缀着生锈的金属与稀烂的玻璃。如果不幸入住其中，就要准备好与老旧的电梯、惨烈的水电、神奇的户型、孱弱的隔音日夜搏斗。
黄沙漫天得益于北方干燥的气候，街上的树木也经常是光秃秃的，一片凋零迟暮。不仅我养的植物死状凄惨，我也在干燥中日夜受苦。冬季的暖气更是助纣为虐。还记得第一次在北京的冬季过夜，燥热到一晚上被干醒四五次。即使住久之后，一觉醒来依然不免口干舌燥。难怪古代皇族爱在南方建都，若无特殊理由哪里会考虑北京。
若说以上都是物理条件，那么更内在更深层的原因，就是我与这方水土的文化互不兼容了。在我的眼里，中国的城市相当整齐划一，鲜有多少特色——而北京不过是给略微陈旧的模板点上几分满清皇城的朱红黛绿罢了。故宫我至少逛过三次，各个皇家园林也基本逛了个遍，除了第一次看新鲜，其色彩纹路很难提起我的兴致。自然景观也乏善可陈，山水虽有，但不多。
北京的人文更是灾难。坦白地讲，中国几乎没有哪个城市的人文让我舒适。而按我的标准，北京是我来过的城市里最恶劣的之一，坐个电梯都会被大妈探询家长里短。作为这个国家的首都，政治因素更是洋溢在街上每一张宣传海报，直至入魂入脑。19 年国庆期间，二环以内所有建筑拉闸关门，我走在黑黢黢又空荡的街上，提前体验了一把疫情时的鬼城。至于疫情中的折磨，我已是不想赘述了。
尽管有时代的不幸，但事实就是，北京这座城市令我浑身不适。
我对这座城市本身没有任何的眷恋。可直到我这次离开，我终究是在北京长住了近三年。我并非没有离开的机会，却忍耐了这么长的时间。而在这漫长的飞行里，在熟悉的歌声中，似乎有泪水从我迷迷糊糊的眼角滑落。
我在挂念什么呢？是人吧。予我陪伴与关爱的人们，能让我卸下武装的人们，唯一让我眷恋这座城市乃至这个国家的人们，我不忍舍去而相隔天涯的人们。我借此得以蜗居在方寸的格子，数览单调的皇家建筑，漫步枯燥乏味的街道，起舞于灼日与寒风之中。
这篇博客在三月就起头了，因为各种原因拖了很久，最后还是决定让一些话静静流淌心间。
