现在是凌晨两点，我睡不着。讲几个故事吧，应该没啥意思，或许早已讲过。但我睡不着。

我从小有一种特质，听过的故事有时会变出画面，长出配音，最后在记忆里是梦一般的存在。大概是幼儿园时，我不知从哪听到一个荒谬的故事，大意是战争时期我方用于联络的电话线断了，十万火急之时，几个小朋友手拉手连成人体导线，电话通了，小朋友也升天了——而我至今记得小朋友们焦糊倒地的模样。还有一则，忘了是母亲还是外婆说的，以前夏夜大家会在户外乘凉，有时就在外面过夜。当时我家在一座小学里，有人就躺在乒乓球台上，远看很像露天停尸房。我脑中也从此铭刻这个画面了。

我记事后不久，空调逐渐普及，小学也荒废了，我自然没有亲眼见过那副「尸横遍野」的场面。我能记得的场景，是自己伫立在阳台，面前是教学楼的残骸。如果是白天，我能看到那残垣断壁上碧绿的爬山虎，它恣意地吞噬墙壁，和周遭攀附居民楼的同胞一齐绽开。而在晚上，我只能望见远方的灯火，以及头顶依稀的星光点点。

家属院里有很多孩子，即使在废校之后也是。我偶尔也会和他们玩，但不太能玩到一块去。我们会在废墟上攀爬，他们总会一路爬到顶端，断墙上写着「有电危险」、画着一颗骷髅头的地方，我并不敢到那里去，尽管如今想来也不可能有电。他们有玩具枪、塑料陀螺、磁铁、卡牌，但我没有这些玩具，也不好意思叫老人给我买。他们经常串门，但家中老人并不喜欢，而且小学班主任极力遏止这种行为。我并不理解，但还是乖乖听话了。

教室—室内

班主任：你们知道吗？（停顿，神情严肃）我们班上XX和XX串门了！我再次重申，我不准你们任何人互相串门！

（学生低头沉默）

关于串门还有一件事。有一段时间，我和一名邻家女生玩得挺好。她比我高一个年级，每天都在操场等我。有一天，我想让她来我家看看母亲从海南带回来的海螺与贝壳，谁知到门口一说事由，外公竟大发雷霆把她赶走了，叫嚷着「怎么这种事情随便给人说」。我至今不懂缘由。财不露白吗？可那不过是一些贝壳。不想我和别人玩吗？别人家和他有仇吗？也无从得知了。

那时的我大概确实太乖巧了，或者说胆小。我家在三栋居民楼的最里面，五层楼的第四楼。每次路过另外两栋楼，看着黑黢黢的洞口，我都感到害怕，不知道是否会蹿出什么妖魔鬼怪。至于上面的那层楼，我更是怕得要命，每次都生怕走多了楼层。我小时候最多的噩梦，就是走着一条无尽的楼梯，却永远到不了家门口，而在经过某一层时，有一扇门开了……后面的内容就 roguelike 了。

这种胆怯曾演化到病态的地步。出门买菜，家人在楼梯上惊呼一声「糟了」，就能让我心脏停跳一秒，尽管不过是忘带零钱之类的小事。《十万个为什么》上有一篇关于脑震荡的文章，我从来不敢看，翻到都会遮住眼睛。非典时电视上播放医护人员死亡的新闻，我被吓到不敢待在客厅。看动画版《西游记》，孙悟空被下套穿上一双会勒脚的鞋，我甚至遮住电视，不想让任何人看到这一幕。

太不可思议了。想想多年后的我做了多少大胆的事，只觉得幼年的我颇为荒唐。但也应该不是梦吧，那是我涅槃重生过吗？

回顾过去的选择，我都在有意无意地慢慢逃离，逃离那段时光，那团笼罩着淡淡哀伤的往事。从家乡到成都、北京、美国，我知道我和我的根都不能承受太过迅猛的撕扯。就像剥开一块与血肉相连的纱布，如果没有耐心，那将是更强烈而持久的痛楚。现在的我在物理上是成功了，却发现有些东西根植灵魂深处，嗡嗡作响。我想将其抛去，但如此我的心里将只剩空虚。于是我只能一点一滴地搜集替代品，再剜去那些变臭的疖痈。

我推开房门，天空中也是点点星光。不同的是我立足于土地，而非钢筋水泥之上。只要我想，我能一小时内见到沙漠或是海洋。时间啊，你是无情的幻觉，但我依然要你来洗刷命运的过往。

The world is your oyster.