转眼到了年底，我似乎又有几个月没写博客了。这也难怪，文字是忧愁的分解者，更常在困苦的心灵里滋长。而自从来到这异邦，时间就失去了它客观的量度，时快时慢，但阴霾终究只剩零头。或许我的文字也不该止步于灰暗的过往，得偶尔赞美一下蔚蓝的晴天。

前几天在异国他乡度过了 25 岁的生日，四舍五入下来，我已经奔三了。时间还是很快的，特别是最近翻看了一些初中的照片，一切仿佛还在昨天。尽管前路尚未明晰，但好在我没有什么追求或执念，可以没心没肺地泰然度日。就像我曾在学校里养的那只猫，嗯，我现在最想当一只笨猫。

过去一岁最大的成就，就是踏足了四个国家六个地区，还在梦想多年的精神故土定居。这是幽闭多年之后的首次出游，溶解了我几近僵死的内心。或许是过去几年的痛苦过于浓烈，我起初不敢相信自己真能逃离那一切，不时怀疑眼前是否只是濒死的虚幻，但在磨合好之后，我终于相信世界就在眼前。真实的世界与我的固有认知相差不大，这一点着实令我欣慰。

第二大的成就，或许就是终于种出了甜美的果实（物理）。不用拘泥于北京的楼房，也不再受制于四川的阴云，我的果苗扎根于土地，在南加灼人的紫外线下茁壮成长，整个夏日产出了无数的圣女果和数个西瓜与黄瓜。今年错过了最佳的种植季，而且土地肥力不够，明年要加强科学种植，研制机械浇溉，还要试试玉米和土豆。

第三个成就，可能就是把南加逛了个遍吧。毕竟偏居在河滨这个神奇的地方，往东一小时是沙漠，往北一小时是雪山，往西一小时是都市，往南一小时是海岸，趁着购置新车的劲玩了一圈。还来了一场 2500 英里的黄石之行，虽然过程曲折艰难，但每当驾车过弯，眼前映现金色的夕阳洒满山间，好似鎏金画卷，我都在心底不住赞叹。

自从来到美国，我的心态放松了不少。或许是加州的阳光使人慵懒，或许是脚下的泥土令人踏实，或许是前门的野驴、后院的郊狼饶有生趣，但我知道根源并非外物，而是心安。在过去的几年，我都惶惶不可终日，直到来到这片土地，我才重新感受到自己的心跳，敢于畅想明天要前往何方。或许这就是所谓「免于恐惧的自由」——我认为最提纲挈领的一种自由。无数的自由与权利印成白底黑字，刷成鲜红的标语，编码进无尽的电波里，但却统统湮灭于无形的恐惧。

我当然知道有人声称美国也充满恐惧，譬如枪支、毒品、流浪汉。但我更愿接受此类有形的恐惧，更何况其难以成立。我偶尔会在市中心的深夜漫步，从来不曾害怕。一方面是这里的治安并不算差，另一方面则是因为，即使街上的无家可归者再肮脏褴褛，我也能看出他是有血有肉的人，而房檐下拥挤的摄像头再光鲜锃亮，其背后隐藏着何物，我说不好，也不好说。我宁肯被人用枪指着，也不愿被无形的妖魔在暗中窥伺。

加州的蓝天是一个梦，梦中的生活是如此闲致，但我不知道何时会醒来。从黄石归来的路上，穿过加州边界的一瞬间，我竟有一种回家的感觉。可我心里清楚自己并非其中一员，我迟早有一天会离开这里，可那应该还很远吧？远到可以抛之脑后，足以让小猫变老猫，新冠变旧冠。我的命运向来会自己找到出路，但若没有，也就算了。

比起对前路的不安，我更常有的是酸涩的愧疚与孤独的惆怅。我可以抛下故土的一切，唯独不能对留在天边的故人释怀。当我在飞驰的观鲸船上，在喷泻的间歇泉边，在明净的星空下，难免会想：要是他们也在这里，那该多好呢？要诠释此情此景，只能是那句隽永的「便纵有千种风情，更与何人说」了。