今天在一片混沌中找到了一个 Word 文档，大概是本科入学不久被学院逼着写的，所谓《致四年后的自己》。当时上交的似乎是实体信，但直到毕业也没听到过后续。我留了一份电子版，这才遗存至今。

细细读来，文中所述的三个期盼几乎都失之千里。相对失败的人生于是变得更加抑郁了。

下为信件原文，除排版外无修订。

致四年后的自己：

若是你能看到这封信，那我首先为自己感到庆幸：一是这信还没被弄丢（虽然我会留一份电子存档，但多半早已被遗忘了），二是你还活着。是的，活着，这一点毋庸置疑是一件值得庆幸的事……吧。

其实写这封信，我是并没有什么动力的，仅仅是出于学院无厘头的要求。或许他们不认为这无厘头吧，但动机又何在呢？勉励自己？做出计划？或是别的什么？

遗憾的是我对这些都是没有兴趣的。

空虚的勉励和油腻的鸡汤一样令我反胃，如果一个人能轻易地通过几句文字得到十足的动力，这个人恐怕也单纯无脑而易于受到利用；而远大深刻真正有效的激励，却是一封信无法表达、表达后也无所裨益的：写出来只是给别人看的表决心，又不能深化这一激励。这一类的文字，要么只是流于形式的敷衍，要么就是浅薄的表露。

过早的计划则是不符合这个世界的运转规律的。这个世界并不是一潭死水，无数的随机事件穿插其中，蝴蝶效应的威力让未来几年的世界根本无法预测。四年前我们又有谁能成功料想到今天的自己、今天的世界？四年前的计划又有几个人按部就班地实施了？过早地得出计划，无异于封锁住了其他所有的可能性。而试探性的临时设想，大概也没有必要写在这封信中，除非想让未来的自己嘲笑现在的自己一番，或是再感叹一遍造化的弄人。

说了这么一堆，又该写些什么呢？就我而言，其实一句话都不想写，但既然要写，那就写一下当下的信念与期望吧。这不是计划，这只是一种暂时性的信念而已。

第一点，好好活着。比起目标这更像是一种祈愿。我希望自己不会再次被形而上或形而下之物击倒，但天灾与人祸并不会因此能够躲避。故我只怀有对命运与运气的寄托，希望自己能够好好活着，活得够好。

回想过去阴霾的岁月，所想之悲观事物并非无理。生年不满百，蜉蝣一般的我之于广袤无垠的太空、白驹过隙一般的寿命之于亿亿亿年跨度的时光，并没有什么值得珍惜。但人被囚禁于眼前的方寸宇宙，一粒粟的时空被延展成漫长的一生，这一切却又变得弥足珍贵了。所以我大概还是能在如此安慰之下活过这岁月吧。

再一个，便是能够随心行事吧。不能随心所欲的可能原因很多：没钱、被胁迫、蹲号子……希望自己不会遇上诸如此类。面对不是自己所选、被他人抑或某随机数发生器强加的事情，我总是难以快乐地接受（尽管自由意志的存在有待商榷，但就是如此）。我很是不能理解所谓让自己逐渐喜欢上原本不喜欢的某物：若是能让我发现其值得喜欢之处，我自会喜欢，但若其不可爱甚于可爱，甚至毫无可爱之处，若还要强迫自己喜欢——这种自我洗脑我可做不来。

在对各种套路有所了解之后，便容易发现很多所谓“天经地义”的事情实乃无理，许多不得不做之事只是一种被内化的妄念。因此，我不会在意自己的 GPA 会是几点几，我只希望能够学习喜欢的技术；我不会在意自己能不能做出大物的压轴题，我只希望能够创造出有趣的事物；我不会在意别人的眼光，我只希望自己就是自己。

最后一个吧，1000 字的要求已然超过近 200 字。其实这一点在上一点中就已说明：我希望能够更强，创造出更多的价值。

也许是因为那些历史遗留问题吧，渺小的我希望在这无限宇宙的小小的广大世界中创造出一番不负自己存在的价值。我希望自己能够改变更多，留下更多自己的烙印。百年终将过去，身后之事本无意义，但我还是希望能够结清自己所负之债。

就这样吧。十一点了，我饿了。