初到河滨的第一天，我就被街上的驴牌所吸引。就像影视作品里常见的鹿警示牌，只是四方的黄色背景里是一只驴的剪影。一开始我还对其真实性有所怀疑，因为不论在动物园或是农村，我都很少见到驴这种生物。但没过几天，我就在家附近见到了三五成群的野驴。它们比鹿要大，比马要小，耳朵耸立，鬃毛翘起，浓眉大眼，憨态可掬。之后的日子里，我时常见到驴群在公路上漫步，即便有汽车驶近，它们也只会悠闲地甩着尾巴，不紧不慢地远离。

野驴出现最频繁的地点是住宅区。驴在白日里还算收敛，只是偶尔三两只一起啃食荒地。而到了晚上，则是常有浩浩荡荡的野驴大队，挨家挨户食用前院的草坪。我并不介意它们帮忙修剪每日接受自来水滋养的青草，但每每看到车道上食草动物的粪便，还是不免回味在北京吃过的驴肉火烧。

住宅区之外，驴最爱的便是学校周边了。可能也是出于对食物的追求，驴时常在学校的草坪上集结，引得路人驻足观看。在 Reddit 上有不少人将野驴认作 UCR 的非官方吉祥物，而我也认为驴确实比某只奇形怪状的熊够格。可事实不会因此改变，就像盛产柑橘的河滨并不在橙县。

憨厚的驴见得多了，自然会想要与之亲近。可是尽管行动温吞，驴看到我接近还是会闪避。网上倒是有不少与驴的合影，还有人投喂胡萝卜——青草配加餐，解释了为何尽管河滨一年三季被枯草覆盖，野驴的肚皮却依旧浑圆。后面我也放弃了接近驴的想法，有时候某些关系注定是无法拉近的。

我偶尔会思考驴的一生是怎样度过的。出生在广袤的土地之上，跟随族群漫无目的地游荡。春季享受一望无际的草原，其余时节还有保底的粮仓。食草不必如浣熊之流匆忙，硕大的体型也足以抵御郊狼。只要不被水泥路上的钢铁怪物撞死，就能在阳光下度过悠长的岁月。如果一定要存在，为什么不能像驴一样呢？

闲逸的驴，缓慢的驴，淡漠的驴，在一片被定义的土地上自由而无序地移动。我想做一只猫，一只海豹，一只鲸鱼，也愿意做一头野驴。在未来说到河滨这个地方，我首先会想起的，也会是这里的驴。

河滨的驴河滨的驴